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Deolinda obrigava-se a sair de casa, nem que fosse para comprar um pacotinho de biscoitos ou mais uma lata de ervilhas que néo
precisava para ja. Estava reformada havia quatro anos e aborrecia-se em casa. Talvez inconscientemente, fracionava as tarefas no
exterior, em vez de as aviar de caminho todas de uma vez, de modo ater pretextos para sair de casa. la ao centro de Arruda comprar
fruta — uns bons mil metros —, ainda que tivesse um minimercado do outro lado da rua. Era uma maneira de pér em prética a
caminhada que o médico recomendava, além de aproveitar para espreitar umas montras e, sobretudo, ver gente. O regresso, a subir,
tornava-Se um pouco penoso, sobretudo se exagerava no peso.

Falava a todas as vizinhas, mas incomodava-a a demasiada proximidade, de modo que ndo frequentava a casa de nenhuma, nem
convidava ninguém para a sua. Encontrava-as a passear 0s netos, umas; 0s caes, outras. Com aquelas, rejubilava sinceramente com os
progressos das criancas, cada uma com a sua personaidade propria, desde pequenas. A baila vinham sempre as queixas das
descuidadas noras ou das cabecas no ar dos filhos, mas sempre |he parecia que todas as queixas que davam de todos os trabalhos que
0S pequenos exigiam eram largamente compensadas pel a alegria de os passearem e sobretudo de 0os mostrarem e se envaidecerem com
0 éxito dessa exibicdo. A elarestava esperar, que o filho casara havia meses, mas também desesperar, que estas a egrias |he pareciam
vedadas, porque ele e ajovem mulher tinham ido viver para os Estados Unidos.

Um pegueno grupo de vizinhas — todas vilvas, como ela, por sinal — enganavam a soliddo com a companhia de um c&o, mesmo que
também recebessem a visita esporadica dos netos, mas, curiosamente, ndo ficavam com eles toda a semana.

A D. Ludovina “herdara’ o cdo do marido. Ele é que gostava de animais e durante anos passeou um caniche branco de pelo
encaracolado. Um dia o dono néo acordou e ela assumiu a responsabilidade do bicho, que, coitado, durante meses, em vez da azéfama
habitual na espécie de cheirar e marcar territorio no passeio, manteve uma atencéo angustiada a todos os homens com que se cruzava,
na provavel expectativa de reencontrar o dono. A ela, 0 animal e a exigéncia de tratar dele e de o levar a rua duas vezes por dia
gjudaram-na, possivelmente, a seguir em frente na nova condicao de vitva.

A outra passeadora de cdo, a D. Clara, € villva ha mais de vinte anos e, desde que a filha casou e saiu de casa, executava apenas a
rigida rotina de casa — trabalho — casa, cinco dias por semana. Mulher austera, amiga do rigor e da franqueza, tornou-se ainda mais
antipética quando se reformou. Era uma administradora do prédio eficiente, que ndo descuidava reparactes e limpeza, mas condémino
gue se atrasasse no pagamento da respetiva comparticipagdo podia estar certo de ouvir um remogue a propésito. A filha, percebendo
talvez o problema, ofereceu-lhe um pequeno céo de pelo liso e comprido, tipo “franjinhas’. Foi remédio santo. A exigéncia de trazer
o bicho arua, o incontornavel contacto com outros passeadores de caes e, certamente, 0 adogamento que um animal de companhia
traz a um ser humano transformaram-na, visivelmente. O “bicho de mato” que tinha sido transmutou-se numa pessoa que se permitia
ficar no passeio a conversar com outras, arir até, denotando uma simpatia simples que era desconhecida nela.

Foi D. Clara que primeiro |he sugeriu um c&o para companhia. Deolinda, porém, ndo se via aficar dependente dum animal, ater que
ir com ele arua, quando Ihe apetecia ficar simplesmente aler ou aver televisdo, a ndo saber que fazer com ele quando fosse de férias.
E depois o cheiro. Ela até gostava de animais, que fora criada na provincia, com pai cagador, mas em sua casa sempre os caes tinham
sido confinados ao amplo quintal. Todas as casas que conhecia com cdes tinham um indisfarcavel cheiro a covil.

Durante algum tempo, depois de se reformar, Deolinda ainda manteve contacto com os antigos colegas. Umavez por més, em média,



ia sair com uma das também reformadas e de longe em longe acedia ao convite de um almogo conjunto. Infelizmente, duas delas
morreram e 0 grupo cada vez espaga mais 0s encontros.

Chegou a inscrever-se na universidade sénior, para manter algum fluxo de aquisi¢ao de saber, mas desiludiu-se. O mulherio parece
gue s l4iapela conversa e mantinha um zunzum no ar durante as aulas, quando ndo chegava a atender celulares. Assim, ndo. Preferia
ficar em casaaler.

Lia muito, tanto que as estantes de casa estavam a abarrotar, mesmo depois de levar caixas com livros para a terra. Comegou a
frequentar a biblioteca municipal, que era uma alternativa quase perfeita. Tinha um acervo extenso e variado, tanto de muitos livros
recentes, como dos classicos que muitas livrarias se abstém de ter.

Nas Ultimas férias — se se pode falar de férias em relagdo a uma reformada—, esteve uma semana naterrae fez umas surtidas as praias
de Lisboa, mas a confusdo que tais multiddes causavam, incomodavam-na, sem falar das angustiantes filas do transito no regresso.
Nos anos anteriores costumava estar uns dias huma praia sossegada, com o filho, mas agora...

Fazia-lhe falta a proximidade do filho. Estava muito constrangida pela perspetiva de passar o Natal sozinha. Era o primeiro Natal que
iapassar sem ninguém. O marido morrera havia cinco anos e agora também o filho se afastara. Asférias, enfim, mas o Natal! Onde o
passar? Como? Com quem?

Uns dias antes, resolveu passa|o naterra— uma aldeia do interior beirdo. Em vez de levar o carro, preferiu meter-se num autocarro
Expresso eir tranquilamente sentada a ver a paisagem e arecordar os tempos de faculdade, quando vinha a terra todos os quinze dias.
Sentia-se um pouco triste e resolvera aceitar esse estado de espirito, interiorizando-o e cultivando-o com recordagdes dos tempos
felizes. Por isso quisera passar o Natal naterra.

A casa que ai mantinha, e aonde ia umas trés ou quatro vezes por ano, pareceu-lhe mais silenciosa que habitualmente. Arejou-a,
varreu-a e deu-lhe uma arrumadela. Cada mével, cada divisdo |he traziam a meméria um episddio conjugal, uma piada do filho. Fez
um cha, comeu umas tostas com compota e deitou-se. A cama parecia molhada, de tdo fria. Embrulhou os pés num xaile velho e
demorou ainda um bom bocado a adormecer.

O dia seguinte, véspera de Natal, amanheceu escuro e frio. Deolinda foi a mercearia comprar leite, pao e umas coisas para o jantar. O
almoco foi frugal e saiu a seguir, para tomar um descafeinado. N&o encontrou ninguém conhecido, s6 gente nova. Em tempos, ndo
dava um passo sem encontrar alguém de familia.

Voltou para casa, sem saber como ocupar o tempo. Se calhar, ndo tinha sido boaideia vir este ano aterral Deambulou pelas divises
silenciosas, a olhar as fotografias cinzentas. agui jovem, com o marido, no casamento dum primo; ali sorridente com “os seus
homens’ numa visita a Céceres; mais aém o pai aprumado numa farda do tempo datropa.

L&fora, comegaraa cair umachuvinhamitda. Deolinda ficou um bocado a olhar aruavazia e aver as goticulas de chuva aformarem
pequenos veios na vidraga. Assim eram os seus dias a escorrerem, ndo sabia para onde.

Cozeu umas batatas com grelos e uma posta de corvina. Ha dez, quinze anos, teria feito também uma boa sopa de feijdo com
hortalica, uma perna de borrego e umas rabanadas. Agora, tudo |he fazia mal. Comeu o peixe com pouca vontade. N&o |he sabia a
nada. Deixou metade da posta.

Acendeu o lume na lareira da cozinha e sentou-se a olhar as linguas das chamas que consumiam mansamente 0s cavacos com gue as
iaalimentando. Assim a sua vida se ia consumindo, placidamente, sem dramas, sem objetivo. Aguentou-se por ai a cabecear, afazer
horas paraamissado galo.

Junto ao adro, o cheiro a madeira queimada, tao familiar, fé-la lembrar-se dos antigos natais, quando ir conviver e aguecer-se junto a
fogueirade Natal erauma festa. Passou pelo bando de rapazes que, indiferentes a chuva miudinha e gelada, mantinham uma algazarra
regada a vinho, junto aos madeiros em chamas, entrou naigrejalogo reconhecida, e sentou-se junto a coxia.

L& estavam, parados no tempo, 0s santos da sua meninice — Santo Anténio, a Sra. das Dores, S. Sebastido, o Coracéo de Jesus.
Durante toda a missa foi recordando alguns episodios ligados a esta igreja da sua terra — o crisma, 0 casamento da tia Matilde, o
batizado do primeiro sobrinho, um dos primeiros afogueamentos quando reparou que um rapaz mais velho olhava para ela de uma
forma especial.

Quando o celebrante levantou a héstia, Deolinda sentiu-se muito desasmparada. Intimamente implorou:

— Sgjas Tu quem fores, ajuda-me; ajuda-me, por favor!

A missa acabou. Deolinda ficou ainda um pouco, ajoelhada, em recolhimento. Aproveitando a porta aberta pelas pessoas que iam
saindo, entrou na igreja um gatinho ainda pequeno, molhado e enregelado, a abrigar-se do tempo hostil. Era malhado de preto e
branco, parecia confuso e miava debilmente, entre o receio e o queixume. Foi caminhando pela coxia central, enquanto o seu miado se
tornava mais suplicante, sobressaindo por cimadavozearialade fora. Deolinda ouviu-0, mas, muito imersa no seu espirito, demorou
a surpreender-se. Quando olhou, o gatinho parara a miar e a olhar para ela. Deolinda ficou paralisada a olhar para aqueles olhos
azulados e vitreos, como se | he custasse a perceber o que via. Depois, pegando no gatinho, aconchegou-o contra o peito, por dentro do
sobretudo, e desatou a solugar convulsivamente. As I&grimas rebentaram incontroladamente, como se estivessem ha muito represadas.
Pouco depoais, o gatinho, confortado pelo calor do corpo de Deolinda, comegou a ronronar. Deolinda olhou em volta. Cristo
crucificado estava desfalecido no seu martirio, a Sra. das Dores e S. Sebastido olhavam os céus. Deu com os olhos nos olhos do
Menino Jesus, que estava ao colo de S. Anténio e sorria. Pareceu-lhe que afastou o olhar, quando ela o fixou, e que a olhava, se ela
desviava o olhar.

Entretanto, alguém tocou no braco de Deolinda:

— Entdo vizinha, deixe la astristezas, que hoje ja é diade Natal. Venha comigo que eu também vou para os seus lados.

Lafoi Deolinda, sem ouvir a conversa da vizinha, com o gatinho junto ao peito, téo apaziguada como nos dias felizes, téo realizada



como quando regressara a casa com o seu filho acabado de nascer, ao colo.



