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Tinhaele 7 ou 8 anos quando tudo aconteceu. Era uma madrugada qualquer e o siléncio guardava o coragéo de todos. Dividia o quarto
com seu irmado mais velho, que era quem detinha o poder: o interruptor pingente, em formato de péra, que acendiaaluz amarelada e
também pingente, que vazava do forro de madeira pintado de verde oliva, escolhido pela mée deles; nas madeiras, havia fendas,
causadas pelo tempo, pelas quais caiam a poeira acumulada sob as telhas. Para acender a luz, teria que se debrucar sobre o irméo e
correr o risco de ser brutalmente empurrado e a luz imediatamente apagada, para ndo atrapalhar o sono do principe. O problema se
reduzia, pois os pais deixavam uma luz ténue no corredor de circulacdo, que separava a cozinha da sala.

Era um casardo antigo, uma construcdo do inicio do século XX, com mosaicos decorados e assoaho de madeira nos
guartos. Era ele quem gjudava a mée na faxina semanal da casa e conhecia cada centimetro quadrado daquele chdo. O pénico estava
nos cantos do quarto, pois havia pequenos buracos no assoalho. Como sua imaginacdo sempre foi muito fértil, monstros
perigosissimos saiam por agquel es buracos gigantescos e amedrontadores, que ficavam sob a cabeceira de sua cama. Certavez, quando
seu pa adquirira a colecdo “Trépicos’, encantou-se com a descricdo das serpentes, no volume verde da obra. Naguela noite,
entregou-se ao sono no chao cuidando para que nenhum réptil saisse por aquelas grunas. Depois, nos dias seguintes, antes de se deitar,

conferia se ndo havia nada sob a sua cama que pudesse ter saido daquela fenda maldita.

M as naquela noite aconteceu. Acordaracom dores no baixo ventre e um ardor intenso na uretra. Estava sonhando com agua,
correntezas, cachoeiras e algo estava por acontecer. Se fizesse xixi na cama, naquela idade, seria a chacota dos trés irméos mais
velhos e ndo precisava de mais isso como aborrecimento para suainfancia, jaum pouco conturbada. Sonado, com olhos entreabertos,
nado ousou acender as luzes do quarto, mas nédo seria dificil chegar ao banheiro, em construcéo improvisada na antiga despensa, perto
da cozinha.

Assim que saiu do quarto, deu de cara com aquela outra espécie de monstro as vezes divide nosso espaco, outras vezes é
héspede. Estavam ambos no hall, cara a cara, frente a frente. Dificil era saber quem estava mais apavorado, se 0 morador ou se 0
clandestino. Segundos eternos de fitagdo. O outro, mais rapido que a crianca e carregado pelas suas quatro patas, tal qual um artilheiro
gue pega a bola, atravessa o campo e faz 0 gol, deu a arrancada, passou por ele, fez um drible, virou a esquerda e entrou... no quarto
do garoto.

Sim, o perigo existia. Alguma coisa morava sob 0 assoalho e 0 acesso a0 mundo era sob sua cama. Tinha visto um, mas
guantos camundongos haveria naquele submundo? Enquanto dormia, que festa esses seres faziam pela casa? Encontrara um no
caminho do banheiro, haveria outros andando pela casa? Para onde ir naquela hora da noite? Para quem pedir ajuda? Como chegar ao
banheiro e no mijar nas calgas?

Correu , acendeu as luzes da copa, cozinha, banheiro. Subiu de cécoras na privada para urinar em seguranca. O Xixi acabou,
tinha que voltar ao chdo, tinha que voltar ao quarto, tinha que voltar a dormir. Conhecia seus pais. Na sua andlise de mundo, jamais
seria compreendido se acordasse um deles no meio da noite por ter medo de... camundongos. O medo, 0 susto, 0 desamparo. Abra a



boca pra eu ver seus dentes? Proft!! E sua boca estava entupida com os granulos secos de fezes de cavalo, pelas méos do Zeca. Os
demais garotos riam. Sentia entre os dentes os restos do capim seco, que aumentava em sua boca a medida que tentava expeli-los.
Esforcava-se para ndo chorar. Olha o pinto dele, € mais pequeno que o do Toninho. Pai, €le tava apanhando de um menino mais novo
queele...

N&o. Em sua vida ja passara humilhacdo demais. Homem que é homem ndo chora. Homem que é homem ndo tem medo.
Homem que é homem mata ratos. Sempre a mesma chantagem: homem que é homem n&o.... n&o.... ndo...... e jahaviaadlvida: aos 8
ou 9 anos, alguém j& é homem? Precisava de um adulto perto de si, uma mée que o afagasse, que entendesse seus solugos. Um pai que
Ihe amparasse, que |he oferecesse seguranca, que entendesse suas angustias e limitagdes proprias da idade e que, principal mente,
tapasse os buracos sob sua cama para a crianga voltar a sonhar a noite.

Tinha que resolver a situagdo, em siléncio. O grande problema eram as gretas sob sua cama, era o assoalho carcomido...
Mosaicos ndo tinham buracos sob si... no mais fundo do seu ser, juntou amais profunda coragem e... foi tentar dormir no sofadasala,
com seus ol hinhos sempre voltados para o hall de onde poderiam surgir 0s monstros.. Por uma noite o problema tinha sido resolvido,
mas nas noites que se sucederam... nagquela noite, sua companhia eram os bambis de pellcia que decoravam a sala...o siléncio que
antes guardava o coracdo de todos agora o amedrontava...

Tinhaele entdo mais de 40 anos. Era umatarde quente de final de ano, daquelas em que o ar parece faltar. Estava no trabal ho, passou

mal... pediu para ir para casa .... nd0 era mais aquela cidade, ndo era mais aquela casa. No lugar dos mosaicos com formas
geométricas, piso ceramico... porém, mantinha-se 0 assoalho nos quartos e o banheiro adaptado, depois da cozinha... entrou, foi
recebido com surpresa pela companheira de décadas. Esperava delaum sorriso, uma expressao de que bom que vocé chegou antes que
bom que vocé estd aqui agora mas néo foi 0 que viu. N&o foi 0 que sentiu. Estavaintruso no local.

Foi ao banheiro e dalaouviu a campainha. Ouviu vozes. Chegara alguém. Homem. Quem? Horario comercial. Quinta-feira. Meio da
tarde... Saiu efoi ver... eraum amigo dela que chegara no meio datarde... Por que ele ndo sabia daquela visita? Por que a cara do que
vocé faz aqui dela? Como sair dali? Como sair dai e passar por eles? E ele 4, saindo do banheiro e em segundos episodios dainfancia
foram remexidos, revividos, re-sentidos... A pérainacessivel... gretas, ndo no assoa ho, mas naama... 0 gosto do estrume novamente
na boca... 0 menosprezo dos amigos... a ausénciareal dos pais...

Tinha que enfrentar aquele monstro que desta vez crescera dentro de si. Por que ndo fora avisado da visita??? Dessa vez o
camundongo ndo saira em disparada nem voltaria para a escuriddo do assoal ho; estava |4, parado, sorrindo. Parecia que era esperado
para alguma coisa, uma conversatalvez. Parecia que havia um assunto a ser continuado... Eraele quem queriasair em disparada. Era
ele quem ndo deveriaestar 1a. Quinta-feira. Horario comercial. Por qué? EraHomem, que chorava. Homem, que tinha medo. Homem,
gue ndo matavaratos. Homem, que corria nafrente dos ratos (e dos camundongos...). Jando sabiamais o que era. JAndo sahiamaiso
gue queria ser. Poderia ser a primeiravez, umainfeliz coincidéncia.... sSim, eraisso... muitos anos no casardo velho e apenas umavez
encontrara um camundongo ha madrugada, que o apavorou por muitos anos.... seus pais dormiam no quarto ao lado, ndo poderia
acorda-los porque na sua andlise de mundo.... se €le ndo saisse mais cedo do trabal ho e ndo fosse para casamais cedo, seriainformado
daguela? Qual dos dois chegara sem avisar? Quantas vezes aquel e ser perigoso passara pelas grunas e estava clandestino em sua casa?
Ela, com toda sua retiddo de cardter, pensava, achava, sentia o qué? Ignorava que ela estava sendo ferida pela sua interpretacdo das
aparéncias, ignorava que a andlise dos fatos do mundo adulto é feita com base em outros pressupostos...

Tinha que resolver asituacdo, em siléncio. A inteligéncia € a capacidade de resolver problemas. N&o conseguira permanecer no lugar
do perigo; saira ndo para a sala que ndo tinha assoalho, que ndo tinha bambis... O sol de fim de primavera ardia no asfalto, o sal das
l&grimas ardia em seus olhos, a cena presenciada ardia em seus pensamentos. Pegara o carro e saira pela cidade em busca de um local
seguro, onde pudesse se esconder. O camundongo voltou para a escuridao sob o assoalho, o rapaz estava la, nasala. A companheira
aténitacom areacdo irracional dele. Onde seria o lugar seguro que procurara? Dirigia pela cidade, sem destino, em circulos, em busca
de um perigo real. Em busca de uma solugdo. Mas qual era o problema que deveria ser solucionado? Onde estaria a inteligéncia de
gue precisara? Queria ser o camundongo. Queria um furo no assoa ho onde pudesse entrar. Como n&o encontrou um furo que pudesse
Se esconder, criou um.

Umavez se deparou com umaameaga quando iaao banheiro... que entrou em seu quarto e passou a habitar o submundo que havia sob
sua cama, CUjo acesso Seu pai hunca consertara... Umavez se deparou com uma ameaga quando saiado banheiro... que entrou em sua
cabeca e passou a habitar o submundo que se criou na sua mente, cujo acesso hem seu pai, nem outra pessoa poderia fechar, a ndo ser
ele proprio. Como? Quando?

O carro. O caor. O sal. O sol. O camundongo. A visita.

A visita. Sempre fora apaixonado pela mulher, abrira m&o de viagens, amigos, trabalho, tudo por ela, para ela e pelos filhos. O que
teria acontecido nesses anos todos que ndo percebera mudangas na dinamica do casal ? Que tipo de cegueira era aquela, uma cegueira



branca que o impedira de ver, de perceber algo errado na sua vida? O que teria ele feito de errado? Ele sabia. N&o aprendera a amar.
Amava, mas amava para dentro, para ele. Como uma noite nublada em que a lua brilha sobre os ciimulos ou nimbus mas néo é vista
na Terra. O luar existe mas ndo encanta. O luar existe mas o poeta ndo canta. Sim. Fizera isso com avida. Fizeraisso com avida de
ambos. Ele existia mas ndo encantava mais.

Ele estava |4 O amigo. Sera que ele sabiafalar “eu te amo” bem baixinho no ouvido de uma mulher? Certamente sim. Por que ndo
estava trabalhando naquela tarde? Como ele conseguia ter tempo para visitas em meio da semana? Nunca conseguira isso. Sempre
trabalhara de segunda a sexta. Sua vida era assim, de pordo em pordo, como a do camundongo. De uma atividade a outra. Fugira no
trabalho. Fugiade si. De sua mulher de seus filhos de sua incapacidade de amar. De tantos anos calado, emudecera de vez. Um rato se
espreme por frestas, invade nossa casa e nos rouba sobras. Ou nos rouba um bem que ndo usamos ou cuidamos mal ou abandonamos.

Ele tinhafeito isso. Cuidaramal da suavida. Fizeratudo errado. O tempo passou e ndo percebera. Sentia 0 gosto de estrume seco na
boca. Cuspiu. A sdliva rolou naterra, fez umabola que logo se desmanchou. Ja estava escurecendo, tinha que tomar uma atitude. N&o
podia ficar narua. Eratarde e certamente a visita ja terminara. Fora tomado por um cilme tardio. Fora tomado por uma consciéncia
tardia

Amava aquela mulher. Mas seré que ela sabia? Serd que ela ainda acreditaria? O homem cresce. O camundongo se multiplica. O
homem amadurece. O homem pode impedir a multiplicacdo dos camundongos. Enxugara os olhos. Voltara para casa. Tinha contas a
acertar com sua mulher. Aquela visita no meio da tarde mudara sua vida. Chamou-a, que apareceu também com a expressao antes
doce e agora tensionada. Percebera que algo acontecera ou aconteceria.

Elefoi direto para perto dela, olhou-a nos olhos e disse:

- Eu te amo. V océ me perdoa pelo abandono desses anos todos?

- Eu...



