Lencol

“Tudo quanto penso, / Tudo quanto sou / E um deserto imenso / Onde nem eu estou”
Sem titulo (18/03/1935), Fernando Pessoa
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Tento me encontrar em meu quarto. Minha mie sempre sabia onde estavam as coisas. E uma tarefa
que beira ao absurdo. Afinal, como alguém pode se perder em seu proprio quarto, em seu proprio
umbigo? Ja faz um bom tempo que isso vem acontecendo. Simplesmente, comecei a desaparecer.
Foi aos poucos. Ninguém percebeu. Primeiro, foi apenas o olhar. Deixei de ver as pessoas — e acho
que elas também deixaram de me ver. Depois, foram os dedos. Aos poucos, percebi que nada mais
me tocava e nada mais eu tocava. O tato foi sumindo, naturalmente. Nao me comovia mais 0 macio
dos lengois, lavados a mao pela minha mae. Claro que esse “lavado a mao” ¢ s6 uma licenga
poética. H4 muito, ela foi substituida por uma maquina de lavar. Deixou comigo a lembranca de
lengdis macios. Lembro-me dela no tanque. Ela ndo batia os lengois. Acariciava-os com o
amaciante da alma. Depois, me chamava, eu pequenino ainda.

— Filhado (eu era pequeno, mas ela sabia me engrandecer), venha c4 ajudar a mae!

Eu ia.

Ela segurava uma ponta e eu a outra. Nos ligdvamos. Entdo, ela comecava a torcer, devagarinho. E
eu, tentando segurar a outra ponta. A agua ia escorrendo, como se o rio que corria naquele leito
desfeito lhe fugisse das maos, como se as lagrimas pela auséncia do meu pai se dirigissem como
corrego buscando o grande rio, que buscaria o mar, onde meu pai se afogou.

— Forga agora, hein, filhao!

E o lencol ia ficando cada vez mais torcido e cada vez era mais dificil segura-lo entre as minhas
maozinhas.

— Forga, filhdo! Segura! Nao solta, hein!

E eu segurava, tentava segurar o maximo possivel. E me sentia forte, porque se minha mae
conseguia torcer todas aquelas lagrimas, porque eu ndo conseguiria?

Ao final daquele cabo de paz, ela buscava a outra ponta em minhas maos. E me abracava.

Depois, estendia o lengol de tal forma que ela parecia que estava preparando o leito para o vento se
deitar. E o vento se deitava, devagarinho. E até o sol dormia naquele lengol, que levava toda a
maciez das maos de minha mae, deixando-lhe apenas com os rispidos calos.

Enfim, recebi a noticia de que os meus len¢dis nunca mais teriam essa maciez. Foi assim que eu
passei a desaparecer. Como disse, eu havia perdido primeiro o meu olhar. J& fazia um bom tempo
que meus olhos ndo se encontravam com os da minha mae, até que perdi o olhar de vez. Depois ¢
que veio a consciéncia de que os meus len¢dis nunca mais seriam macios. E fui desaparecendo.
Penso em minha mae. E ndo sei quando foi que eu larguei a ponta do lengol, este cordao umbilical
que deveriamos manter por toda a vida, mas que, ao contrario do primeiro, cortamos sem qualquer
necessidade. Apenas cortamos. E o corte nunca mais cicatriza.
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