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contrapartida. 
Foram mais quatro dias de autodestruição e o celular continuava a tocar, sem qualquer chance de 
ser atendido. As chamadas cessaram e Silvia já sabia que sua situação profissional estava 
desembocando em abandono de emprego. Ela, porém, só pensava em conseguir mais crack. O 
limite do cheque especial estava esgotado e lá se foi o celular de última geração. Em seguida foi 
carro com o recibo de venda assinado. Silvia perdera totalmente a noção do tempo e do valor 
monetário dos bens que possuía. Ela sabia que estava sendo deliberadamente explorada pelo 
traficante, mas o importante era curtir as pedras e nada mais importava. 
Numa tarde, perdida no tempo, tudo mudou para Silvia quando ela ouviu conversas envolvendo seu 
nome do lado de fora de seu portão; um fio de esperança surgiu. 
– Acho que são meus pais que vieram de Pernambuco para me buscar, pensou. 
Ledo engano! O portão foi estrugido e um funcionário da imobiliária exibia uma ordem despejo 
imediato. Ela mal teve tempo de vestir uma roupa adequada e a mão firme daquele homem em seu 
braço direito foi o que mais a chocou. 
– A senhora já recebeu quatro notificações de aluguel atrasado e não respondeu nenhuma, disse 
aquele rapaz novo e cheiroso enquanto a empurrava portão afora. 
Ela conseguiu correr para dentro de casa e pegar o pouco de crack que restava, bem como o 
cachimbo, mas foi abruptamente impelida para fora de sua casa, que agora estava numa situação 
lamentável de sujeira e acúmulo de lixo. Ela caiu na calçada e suas pedras espalharam-se no 
asfalto, mas de joelhos ela recolheu uma a uma sob os olhares estarrecidos e reprovadores dos 
vizinhos, que outrora eram amigos, mas agora a julgavam com comentários nada solidários. 
Silvia passou a perambular pelo bairro, já sem posse das pedras que preenchiam seu cotidiano de 
esquecimento dos problemas; elas foram consumidas com cigarros pedidos a transeuntes estranhos. 
Passou a se oferecer sexualmente para desconhecidos, mas sem lograr sucesso, posto que seu corpo 
agora tinha aproximadamente 45 quilos; seus cabelos estavam desgrenhados e engordurados; suas 
costelas à mostra; seus dentes e dedos amarelados pela fumaça tóxica do crack; o odor de suor que 
seu corpo exalava causava repulsa àqueles de quem se aproximava. 
Silvia, num dos raros momentos de lucidez, lembrou-se das matérias jornalísticas que abordavam a 
questão da “cracolândia”. Decidida, ela caminhou doze quilômetros em direção àquele possível 
refúgio e chegou ao centro da cidade de São Paulo. 
Nas imediações da Estação Júlio Prestes havia tensão no ar; viaturas de polícia, policiais em 
defensiva, sirenes, bombas de gás lacrimogêneo, correria, gritos, enfim, uma violenta operação 
policial estava sendo realizada no local. Os dependentes químicos corriam na direção da Praça 
Princesa Isabel. 
Aquela situação de tensão não a deixou abalada e sequer intimidada; nada mais importava, pois 
agora ela estaria junto de seus semelhantes; ela sentia-se internamente reconfortada; não haveria 
mais julgamento ou críticas, nem compromissos ou insultos. 
Silvia, numa calma desprovida de serenidade, simplesmente seguiu o fluxo. 
 

Lençol 

“Tudo quanto penso, / Tudo quanto sou / É um deserto imenso / Onde nem eu estou” 
Sem título (18/03/1935), Fernando Pessoa 
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Tento me encontrar em meu quarto. Minha mãe sempre sabia onde estavam as coisas. É uma tarefa 
que beira ao absurdo. Afinal, como alguém pode se perder em seu próprio quarto, em seu próprio 
umbigo? Já faz um bom tempo que isso vem acontecendo. Simplesmente, comecei a desaparecer. 
Foi aos poucos. Ninguém percebeu. Primeiro, foi apenas o olhar. Deixei de ver as pessoas – e acho 
que elas também deixaram de me ver. Depois, foram os dedos. Aos poucos, percebi que nada mais 
me tocava e nada mais eu tocava. O tato foi sumindo, naturalmente. Não me comovia mais o macio 
dos lençóis, lavados à mão pela minha mãe. Claro que esse “lavado à mão” é só uma licença 
poética. Há muito, ela foi substituída por uma máquina de lavar. Deixou comigo a lembrança de 
lençóis macios. Lembro-me dela no tanque. Ela não batia os lençóis. Acariciava-os com o 
amaciante da alma. Depois, me chamava, eu pequenino ainda.  
— Filhão (eu era pequeno, mas ela sabia me engrandecer), venha cá ajudar a mãe! 
Eu ia.  
Ela segurava uma ponta e eu a outra. Nos ligávamos. Então, ela começava a torcer, devagarinho. E 
eu, tentando segurar a outra ponta. A água ia escorrendo, como se o rio que corria naquele leito 
desfeito lhe fugisse das mãos, como se as lágrimas pela ausência do meu pai se dirigissem como 
córrego buscando o grande rio, que buscaria o mar, onde meu pai se afogou.  
— Força agora, hein, filhão! 
E o lençol ia ficando cada vez mais torcido e cada vez era mais difícil segurá-lo entre as minhas 
mãozinhas.  
— Força, filhão! Segura! Não solta, hein!  
E eu segurava, tentava segurar o máximo possível. E me sentia forte, porque se minha mãe 
conseguia torcer todas aquelas lágrimas, porque eu não conseguiria?  
Ao final daquele cabo de paz, ela buscava a outra ponta em minhas mãos. E me abraçava.  
Depois, estendia o lençol de tal forma que ela parecia que estava preparando o leito para o vento se 
deitar. E o vento se deitava, devagarinho. E até o sol dormia naquele lençol, que levava toda a 
maciez das mãos de minha mãe, deixando-lhe apenas com os ríspidos calos.  
Enfim, recebi a notícia de que os meus lençóis nunca mais teriam essa maciez. Foi assim que eu 
passei a desaparecer. Como disse, eu havia perdido primeiro o meu olhar. Já fazia um bom tempo 
que meus olhos não se encontravam com os da minha mãe, até que perdi o olhar de vez. Depois é 
que veio a consciência de que os meus lençóis nunca mais seriam macios. E fui desaparecendo.  
Penso em minha mãe. E não sei quando foi que eu larguei a ponta do lençol, este cordão umbilical 
que deveríamos manter por toda a vida, mas que, ao contrário do primeiro, cortamos sem qualquer 
necessidade. Apenas cortamos. E o corte nunca mais cicatriza. 
  
 


