Lagarto

O rosto arde contra a agua gelada. Lagarto permite que ela escorra por seus bracos € pescoco.
Softre por escolha.

As lembrangas sugerem-se solidas, imediatas, intensas. S3o acusacdes fundamentadas sobre atos
impensados, inexplicaveis; visdes que preenchem com auséncia e culpa.

Através do espelho do armario, observa a porta do banheiro oscilar as suas costas, embalada pela
corrente de ar frio. Um sabid anuncia o alvorecer.

Esta preso. Preso em um agora sem sentido, cuja caréncia de anseios impede qualquer
movimento.

Est4 preso em memorias de sete horas antes, quando capturou e torturou um homem, a quem,
neste momento, ja ndo tem direito de acusar.

Esta preso na tentativa de assalto, duas noites antes, quando presenciou a morte do irmao, sua
unica familia.

Uma vida. Trés fluxos. Nenhum destino.

Lagarto abriu a porta da quitinete e atirou o homem desacordado ao chdo, que desabou como
um tapete amarrado.

Derrubou o molho de chaves, tropecou em uma cadeira e bateu o joelho contra a cama.
Massageou-o, rangendo os dentes. Chaveou a porta, agressivo, e sentou-se na cama, tremendo,
com as maos cruzadas. Mal passava da meia-noite.

Vislumbrou um retrato do irmdo — os dois abracados, sorrindo —, depois mirou o carpete puido
entre os pés. Permaneceu assim por alguns minutos.

Inspirou. Esfregou o rosto e virou-se para o homem.

Esta s6 ante o espelho. Os olhos sombreados pela fronte; a boca a comprimir-se, involuntéria e
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carrancuda, moldada por vincos que se contraem em espasmos. A pele reluz como se as goticulas
fossem graos de areia surgindo de seus poros. Por um instante, dedica-se a mapear os pontos
brilhantes. Em suas roupas, ha respingos escuros. Sangue do outro.

Ha duas noites, na fabrica de calgados, o irmdo consumia marmita fria em um pote de plastico,
um olho na televisdo, o outro nos monitores de imagem, como se os dias de uma vida fossem todos
iguais. Conversavam a distancia, enquanto Lagarto subia a sala do gerente, um mezanino no fundo
do pavilhao, para instalar a cAmera oculta.

Como fora idiota.

As maos descansam sobre a pia, pequenas e palidas. A agua flui por entre os dedos insensiveis.

"O caralho que ndo sabe de nada, o caralho! Eu vi vocés entrando. Eu vi. O gordo e o outro, da
vozinha fina, foram no caixa-eletronico. E vocé veio depois. Eu vi quando vocé jogou...", perdeu a
voz por um instante. "Jogou o mano no chdo. E chutou ele, sem motivo. Ndo tinha por qué. Ele
tava parado. Ele colaborou. Ele era uma otima pessoa, ndo tinha por que fazer isso com ele."”

Deitado, com os pulsos amarrados as costas e os pés igualmente atados, o suspeito respondeu
que ndo sabia de assalto nenhum, que ndo conhecia nenhuma fabrica.

"E eu, entdo, vou confundir essas trancinhas? Essa tatuagem escrota na cara?"

Lagarto segurou-o pela camisa. O homem debatia-se. O impacto foi amortecido pelo inchago do
rosto; o som, abafado.

Lagarto, ofegante, atirou-o novamente ao chao. O outro, com uma voz baixa e lamentosa,
Jjurava inocéncia.

"Para de mentir, porra! Eu tava la. Eu vi, imbecil, eu vi!", insistiu, com as duas mdos na
cabeca.

Andava de um lado para o outro.

"Se vocé ndo falar"”, fez uma pausa, titubeando. "Se vocé ndo falar, eu vou ter que te obrigar.
Vocé ndo vai sair daqui sem falar tudo. Tudo, entendeu?"

Ante o siléncio, deu dois passos para tras.

Observa a umidade acumulada nos ladrilhos da parede. As goticulas unidas formam desenhos.
Nao ha nada especial. Nao ha sentido em observa-los. Nao ha sentido em afastar-se da pia, em
mover um musculo ou tomar qualquer providéncia.

Os pensamentos sdo como os tiros na fabrica, cruzando sem cuidado em dire¢do a alvos incertos.
Arrependia-se de ter-se importado pouco com a trajetoria dos disparos, mais interessado na propria
protecdo do que na morte daqueles canalhas. O problema ¢ que fora visto, como haveria de nao
disparar contra eles, enquanto gritavam e apontavam? Qualquer um teria feito o mesmo. Quando
percebeu que fugiam, entretanto, ndo deveria ter sido tdo lento em levantar a cabeca, em abrir a
porta, ndo deveria ter parado para discar 1-9-0. Deveria ter sido rapido. Soube disso, naquela noite,
quando avistou o braco. Abandonou o celular, a arma e os equipamentos, s6 queria correr. Desceu
a escada de ferro pulando degraus, ignorando o barulho e o perigo de uma emboscada. Ultrapassou
as pilhas de caixas e meteu-se entre as mesas de trabalho, derrubando moldes e ferramentas.
Enquanto corria, observava os dedos rijos sobre a poga de sangue, temendo que assim ficariam em
definitivo. Dedos que nao poderiam mais tomar a mao das filhas e da esposa, que nao poderiam
erguer os espetos nos churrascos de domingo, nem segurar os copos de cerveja; dedos para sempre
impedidos de lhe serem estendidos, como tantas vezes haviam sido.

Lagarto contornou a cama em direg¢do ao armario na parede oposta e abriu a gaveta de
talheres. Avaliou o contetido por alguns segundos, ro¢cando os dedos uns nos outros. Parou por um
instante. Fechou a gaveta, arrastou uma cadeira e tateou por sobre o topo do armario, quase no
teto, derrubando embalagens de presente e outros objetos de papelaria. Puxou, de la, o alicate.

Virou o homem de brucos, expondo as mdos. O outro cerrou os punhos, protegendo os dedos,
mas Lagarto pingou o polegar e comegou a torcé-lo. O suspeito gritou. Pediu que parasse, que
parasse por favor, mas Lagarto ndo respondeu. O outro girou o corpo com violéncia, derrubando
o0 agressor, que respondeu com palavroes.

Relembrando as ultimas horas, percebe que se valera de uma falsa esperanga, uma impressao de
que o sofrimento cessaria se pudesse transferir a culpa, se pudesse vingar-se. O irmao cruzaria a
porta de entrada, sorrindo mais uma vez, e o abracaria com forga, gordo e vermelho, como s6 ele
sabia ser. Marcariam um churrasco para o domingo seguinte. O irmdo pagaria. Fingiriam que seria
s0 daquela vez, que Lagarto compensaria na proxima. Entdo sairiam do apartamento abragados,
como sempre faziam.

Lagarto levantou-se e chutou o homem na barriga; a cama deslocou-se com ele.

"E engracado chutar os outros, né?"

O homem gritou e dobrou-se, espremendo os olhos. Dizia-se inocente mais uma vez.

Lagarto chutou-o novamente, repetidas vezes. Quando terminou, virou o homem de barriga
contra o chdo, agora sem resisténcia.

Apanhou a ferramenta. O outro debateu-se, debil. Lagarto golpeou-o trés vezes na cabega,
fazendo surgir filetes de sangue em meio as trangas. Virou-o com brutalidade, colheu novamente o
polegar e recomegou a torcé-lo. Ouviu-se estalos. O homem pediu que parasse, prometeu que
contaria tudo, desde que parasse. Lagarto ignorou-o por alguns instantes. Depois relaxou a
tor¢do, mas manteve o polegar pingado.

"Quem de vocés que atirou no meu irmdo?"

O homem hesitava.

"Foi vocé, ndo foi? Monte de merda."”

Ele pediu perddo e iniciou um relato confuso, quase incompreensivel. Disse que ndo esperavam
problemas, que ja haviam roubado outras fabricas da regido, somente aquelas que ndo mantinham
guardas armados. Disse que nunca mataram ninguém, que so responderam aos disparos, que so
atiraram para cima.

"Como, so pra cima?"

Insistiu que ndo tinham motivos para matar o vigia e que estavam mal preparados, que ndo
esperavam resisténcia.

Lagarto acompanhava a narrativa, meneando a cabe¢a em negagdo, revendo cada passo, cada
instante.

"Mentira, porra. E eu ndo vi o meu irmdo morto? 106 louco, entdo? Conta essa historia direito,
caralho.”

Ergue o rosto. E dificil.

Afasta a mecha de cabelo que lhe cai sobre os olhos, inconformado por ser ele a sentir os dedos
rocando a testa, e ndo o irmao. Trocaria de lugar com ele se pudesse.

Mas nao pode.

Lagrimas surgem. Lembra-se de quando correu em socorro: o pescogo virado, o buraco na nuca,
os furos na guarita. Como nao percebera?

Balanca a cabecga afastando as memorias, implorando por uma chance. Mas nao ha mais
ninguém ali — o homem foi liberto hd muito tempo.

Permite-se apenas sussurrar "perdao", diante de ninguém menos do que o assassino, que lhe
devolve a suplica através do espelho.



